笔觉明
辽宁北部有一个中等城市，铁岭，在铁岭工人街街头，几乎每天清晨或傍晚，你都可以看到一个老头儿推著豆腐车慢慢走著，车上的蓄电池喇叭发出清脆的女声：「卖豆腐，正宗的卤水豆腐！豆腐咧──」那声音是我的。那个老头儿，是我的爸爸。
爸爸是个哑吧。直到二十几岁的今天，我才有勇气把自己的声音放在爸爸的豆腐车上， 换下他手里摇了几十年的铜铃 。
两 叁岁时我就懂得，有一个哑吧爸爸是多麽屈辱，因此我从小就恨他。当我看到有些小孩被妈妈使唤过来买豆腐，拿了豆腐却不给钱的跑了，爸爸伸直脖子也喊不出声 的时候，我不会像大哥那样去追那孩子，追上了就揍两拳！我伤心地看著这情景，不吱一声，因为我不恨那些孩子，我恨爸爸是个哑吧！儘管两个哥哥每次帮 我梳头，疼得我呲牙咧嘴的，我还是坚持不让爸爸替我紮小辫子。
妈 妈去世的时候没有留下大幅遗像，只有出嫁前和邻居阿姨的一张合影，黑白的 二寸相片，爸爸被我冷淡的时候，就翻过支架方镜的背面，看看妈妈的照片，直到必须做活儿了，才默默离开。最可气的是，别的孩子叫我“哑吧老叁”（我在家中 排行老叁），骂不过他们的时候，我会跑回家去，对著正在磨豆腐的爸爸在地上划一个圈儿，中间唾上一口唾沫，虽然我不明白这究竟是什麽意思，但别的孩子骂我 的时候就这样做，我想，这大概是骂哑吧的最恶毒表示了。
第一次这样骂爸爸的时候，爸爸停下手里的活，呆呆地看我看了好久，泪水像河一样淌下来，我是很少看到他哭的，但是那天他躲在豆腐坊里哭了一晚上。
那 是一种无声的悲泣。因为爸爸的眼泪，我似乎终於为自己的屈辱找到了出口，以致以後的日子里，我会经常跑到他的跟前去，骂他，然後自顾走开，剩他一个人发一 阵呆。可是到後来他不再流泪，只会把瘦小的身子缩成更小的一团，偎在磨杆上或磨盘旁边，显出更让我瞧不起的醜陋样子。我要好好念书，上大学，离开这个人人 都知道我爸爸是个哑吧的小村子！这是我当时最大的愿。我不知道哥哥们是如何相继成了家，不知道爸爸的豆腐坊里又换了几根新磨杆，不知道冬来夏至，那磨 得没了沿锋的铜铃铛响过多少村村寨寨……，只知道仇恨般地对待自己，发疯地读书。
我终於考上了大学，爸爸头一次穿上1979年姑姑为他缝製的蓝褂子，坐在1992年 初秋傍晚的灯下，表情喜悦而郑重地把一堆还残留著豆腐腥气的钞票送到我手，嘴里哇啦哇啦地不停地说：「好」，我茫然地听著，看他带著骄傲和满足的笑容去通 知亲戚邻居。当我看到他领著二叔和哥哥们，把他精心饲养了两年的大肥猪拉出来宰杀，请父老乡亲们来庆贺我考上大学的时候，不知道是什麽碰到了我坚硬的心 弦，我哭了。吃饭的时候，我当著大家的面，给爸爸夹上几块猪肉，我流著眼泪叫著：「爸，爸，您吃肉。」爸爸听不到，但他知道了我的意思，眼睛里放出从未有 的光亮，泪水和著散装高梁酒，大口地喝下，再吃上女儿夹过来的肉，我爸真的醉了，他的脸那麽红，腰杆儿那麽直，手语打得那麽潇灑！要知道，十八年啊，十八 年，他从没见过我对著他喊「爸爸」的口型啊！爸爸继续辛苦地做豆腐，用带著豆腐淡淡腥气的钞票，供我读完大学。
1996年，我毕业分配到距我乡下老家40公里的铁岭。安顿一切後，我去接一直单独生活的爸爸，来城里享受女儿迟来的亲情，可就在我坐计程车回乡途中，车出了事故。
我 从大嫂那里知道出事後的一切，路人中有人认出这是老塗家的叁丫头，於是大哥、二哥、大嫂、二嫂都来了，看著不省人事的我，哭成一团，乱了阵脚。最後赶来的 爸爸，拨开人群，抱起已被人断定必死无疑的我，拦住路旁一辆大汽车，他用腿扛著我的身体，腾出手来，从衣袋里摸出一大把卖豆腐的零钱，塞到司机手里，然後 不停地划著十字，请求司机把我送到医院抢救。嫂子说，一生懦弱的爸爸，那个时候，显出无比的坚强！
医生认真清理我的伤口後，让我转院并暗示哥哥们，我已没有抢救的价值！因为当时的我，几乎量不到血压，脑袋被撞得像个瘪葫芦。
爸爸扯碎了大哥绝望後为我买来的丧衣，指著自己的眼睛，伸出大拇指，比划著自己的太阳穴，又伸出两个手指指著我，再伸出大拇指，摇摇手，闭闭眼，那意思是说：「你们不要哭，我都没哭，你们更不要哭，你妹妹不会死的，她才20多岁，她一定行的，我们一定能救活她！」
医生仍然表示无能为力，让大哥对爸爸「说」：「这姑娘没救了，即使要救，也要花好多好多的钱，就算花了好多钱，也不一定能行。」爸爸一下子跪在地上，又马上站起来，指指我，高高扬扬手，做著种地、喂猪、割草、推磨杆的姿势，然後掏出已经掏空的衣袋，再伸出两只手反反正正地比划著，那意思是说：「求求你们救我女儿，我女儿有出息，你们一定要救她。我会挣钱交医药费的，我会喂猪、种地、做豆腐，我有钱，我现在就有四千块钱。」
医生握住他的手，摇摇头，表示这四千块钱是远远不够的。爸爸急了，他指指哥哥嫂子，紧紧握起拳头，表示：「我还有他们，我们一起努力，我们能做到。」见医生不语，他又指屋顶，低头跺脚，把双手合起放在头右侧，闭上眼，表示：「我有房子可以卖，我可以睡在地上，就算是倾家荡产，我也要我女儿活过来。」又指指医生的心口，把双手放平，表示：「医生，您放心，我们不会赖帐的。钱，我们会想办法。」大哥把爸爸的手语哭著翻译给医生知道，不等翻译完，看惯了生生死死的医生，已是泪流满面。他那疾速的手势，深切而準确的表达，谁见了都会泪下！
医生又说：「即使作手术，也不一定能好，万一下不来手术台…」爸爸肯定地一拍衣袋，再平比一下胸口，意思是说：「你们尽力抢救，即使不行，钱一样不少给，我没有怨言。」伟大的父爱，不仅支撑著我的生命，也撑起医生救我的信心和决心。我被推上了手术台。
爸爸守在手术室外，他不安地在走廊里来回走动，他没有掉一滴眼泪，他不停地混乱地做出拜佛、祈求天主的动作，恳求上苍给女儿生命！天地也动容！我活了下来。但半个月的时间里，我昏迷著，对爸爸的爱没有任何感应。面对已成「植物人」的我，人们都已失去信心。只 有爸爸，他守在我病床边坚定地等我醒来！他粗糙的手小心地为我按摩著，他不会发音的嗓子，一个劲儿地对著我哇啦哇啦地呼唤著，他是在叫：「丫头，你醒醒， 爸爸在等你喝新出的豆浆！”为了让医生护士们对我好，他利用哥哥照顾我的空档，回家做了一大盘热腾腾豆腐，几乎送遍了外科的医护人员，儘管医院有规定不准 收病人的东西，但面对如此质樸而真诚的表达和请求，他们轻轻接过去。爸爸便满足了，便更有信心了。他对他们比划著说：「你们是大好人，我相信你们一定 能治好我的女儿！」
这期间，为了筹齐医疗费，爸爸走遍他卖过豆腐的村子，他的忠厚和善良，赢得了足以让他的女儿穿过生死线的支持，乡亲们纷纷拿出钱来帮忙，而父亲也毫不马虎，用记豆腐帐的铅笔歪歪扭扭，却认认真真地记下来：张叁柱20元；李刚100元；王大嫂65元……。半个月後的一个清晨，我终於睁开眼睛，我看到一个瘦得脱了形的老头，他张大嘴巴，因为看到我醒来而惊喜地哇啦哇啦大声叫著，满头白髮很快被激动的汗水濡湿。半个月前还一头黑髮的爸爸，半个月老去二十年！
我 剃光的头髮慢慢长出来了，爸爸抚摩著我的头，慈祥地笑著，曾经，这种抚摩对他而言是多麽奢侈的享受啊。等到半年後我的头髮勉勉强强能紮成小刷子的时候，我 牵著爸爸的手，请他为我梳头，爸爸的手变得笨拙了，他一丝一缕地梳著，却半天也梳不出他满意的样子。我紮著乱乱的小刷子，坐上爸爸豆腐车改装成的小推车 去上街。有一次爸爸停下来，转到我面前，做出抱我的姿势，又做个抛的动作，然後撚手指表示在点钱，原来他要把我当豆腐卖喽！我故意捂住脸哭，爸爸就无声地 笑起来，隔著手指缝儿看他，他笑得蹲在地上。这个遊戏，一直玩到我能够站起来走路为止。现在除了偶尔的头疼外，我看上去十分健康。
爸爸因此得意不已！我们一起努力还完了欠债，爸爸也搬到城里和我一起住，只是他勤劳了一生，实在闲不下来，我就在附近为他租了一间小棚屋做豆腐坊。爸 爸做的豆腐，香香嫩嫩的，块儿又大，大家都愿意吃。我给他的豆腐车装上蓄电池的喇叭，儘管爸爸听不到我清脆的叫卖声，但他是知道，每当他按下按钮，他就会昂起头来，满脸的幸福和知足，对我当年的歧视，竟没丝毫记恨，以致於我都不忍向他忏悔了。
我常想，人间充满了爱的交响曲，我们倾听、表达、感受、震撼，然而我的哑吧父亲却让我瞭解，其实，最大的音乐是无声，那是不可怀疑的力量，把我对爱的理解送到高处。
.
Source Dest.: http://www.my-hut.com/default2.asp?tree=565
.
